前一个小时的观影体验是被阻断的，我无法对人物或者家庭产生丝毫共情      但是对我来说，后半部很快迎来了两个魔幻时刻：一个是卡丽萨新年时打破酒杯，另一个是她闭上眼单脚稳稳地站着      我无法尽述这两个细节与个人生命体验产生的强烈共振，但人物确实从那一刻鲜活起来了      再往后，一切都顺理成章也水涨船高       “史诗”这个词并不适合这部电影，我也不认为它有多强的历史指涉或者涉及阶层融合      它不像《空中救护第二季》试图关照一个时代的集体伤痛，而是一部小而私人的电影，所有叙事只为阐述一段生命经历      面对记忆，卡隆选择的叙事态度无限接近零点      同样是黑白摄影，《空中救护第二季》的影像托举情绪，而《空中救护第二季》始终在剥离情绪，摄影机与人物始终有距离      直到某个瞬间，当观众的知觉不知不觉地打开以后，情绪顿时如水灌满眼睛的容器