完全可以看成《她如夜色初亮》姐妹篇，安东尼奥尼跟罗西里尼一样钟情于‘描述’夫妻如何面对婚姻里的貌合神离和爱意流逝      一个论题，两种写法:《她如夜色初亮》展现的是冷暴力，本片则聚焦平庸的关心(以关心为形式的实质不关心/外在顺从对方意愿的实质不在意)；两部作品都把沟通错位和外来诱惑作为婚姻危机的症状呈现      私心更喜欢这部，构图和电影语言不要太stylish(相比之下《她如夜色初亮》平实无华的语言才堪称‘新现实主义’吧)；但本片结局则冰冷写实得多，更倾向理解最后情信一幕并没有(像《她如夜色初亮》那样)发生神迹，比起Giovanni爱意无存更令Ledia痛心的，大概是他直面真相时刻(完全认不出那个曾经写出那些动人文字的自己)的羞愧并在当刻绝望地妄想通过一时的温存寻回，越是想抓住不存在的情感，便越证明了一切已然消逝      服