周森的工厂分布零星，以至于我们几乎是在小镇上走门串户。工厂的格局大同小异，空地院落，砖瓦平房，一台台偌大的机器吞下一条条纤维，吐出一摞摞宽阔的毛巾胚子，然后有人染色印花，有人裁剪缝纫，有人包装装箱。
工人们不尽相同，有发福的大婶，也有染着金毛的小哥，他们叫周森“森子”或者“森哥”。各处的“头儿”都拍着胸脯向周森保证：“一定按时交货。”周森毫无架子：“这批货时间紧，辛苦你们了。”
院子里堆放着废弃的毛巾边角，蓬松极了，我踩上去蹦蹦跳跳：“这和我想象的太不一样了。”
突然，后方传来几声骇人的狗吠，我屁滚尿流地奔出去好远，这才敢回过头。一条漆黑的狼狗匍匐在周森的脚下，周森弯下腰，抓了抓它的后颈，对它更是对我：“大福，有人侵占你的地盘了？”
我蹑手蹑脚地折返回来，惊魂甫定：“大福？这是你的地盘？抱歉抱歉，不知者不怪啊。”
周森带我去下一户院落：“你想象的是什么样子？”
