电影是一个谜团和阴谋的模拟，哪怕不是明确的结论和指控，也是一种含糊而有力的暗示——电影之外的事件      Gordon Willis的自然主义和阴影摄影与充满阴谋论的70年代美国新电影太合适，加上缓慢抬升的谋杀悬疑/惊悚感，“看到”和“看不到”等量的内容，所有人都在一种画面提供的恐惧中对决和冒险      帕库拉设计的各类宽银幕构图，其中的所有元素被平衡地设计安排，对人物而言更像是一种剧场舞台式的调度，有时甚至像古典主义画作，巧妙地平衡着美感与叙事      而有些小段的长镜头，不仅提供了对现实的模拟，放在这部犯罪情节剧当中更像是实验式的拼贴      Joe是一开始是小人物，也是驰骋在密不透风阴谋大网的牛仔和神话式英雄，有单打独斗警长的武力，也有大难不死的运气      我们并不在乎他的想法和情绪，于是他的陨落更像神话人物的悲剧下场